Kada je izbila pandemija, srela sam pacijentkinju koja je brzi odlazak u bolnicu opisala kao „kao propadanje u Had“. Napravila je grimasu dok se trudila da prenese traumu zamaskiranog i bezličnog osoblja koje se nadvijalo nad njenim krevetom, mehaničko brujanje i uzdahe ljudi oko nje.
Krv joj je curila iz ruke na mjesu gdje je iscrpljeni doktor više puta pokušao i nije uspio da joj uvede cjevčicu u venu. Ostali pacijenti izgledali su šokirano ili umiruće.
„Ovdje ću umrijeti“, pomislila je, „slušajući ljude kako zavijaju, zagledani u ljekare u maskama, sa krvlju na rukama“.
Odsustvo voljenih
Ipak, najpakleniji detalj nije bilo ono što je bilo prisutno, već ono što je mojoj pacijentkinji nedostajalo. Pored njenog kreveta nije bilo supruga, nije bilo djece, niti prijatelja. Dezorijentisana i boreći se za vazduh, suočila se sa mogućnošću da umre od Covida u potpunosti odsječena od onih koje je najviše voljela.
Još gore, njeno iskustvo nije bila rijetkost, već je to bio slučaj sa svima. Na nosilima, u domovima za njegu, na kolicima, u hodnicima, privezani za ventilatore, snabdijevani kiseonikom visokog protoka, odvojeni u prostorijama sa negativnim pritiskom, hiljade pacijenata tokom posljednjih godinu suočavali su se sa blizinom smrti.
Nijedna druga bolest u našem životu nije zahtijevala da bolnice budu gotovo potpuno očišćene od onih koji dolaze u posjete, čak i u posljednjim trenucima života. Umjesto bdjenja pored samrtne postelje, porodice okupljene oko onih koju vole, gledaju, čekaju, stežu i drže za ruku, Covid je odvojio roditelja od djeteta, sestru od brata, muža od žene, baku i djeda od unuka. Bili smo prisiljeni da izolujemo jednu grupu ljudi koja je važnija od svih ostalih kada se bliži smrt.
Ova posebna okrutnost Covida remeti žestoko iskonsku potrebu. Širom kultura, epoha i institucionalnih okruženja, ono za čim žudimo u ekstremima je isto. Neko za koga se treba držati, po mogućnosti nekoga koga volimo, njegovo prisustvo je protivotrov za strah i bol. Kako je rekla moja pacijentkinja: „Željela sam da me neko drži za ruku. Zaista nije važno da li imate tri ili 53 godine, to je i dalje isti osjećaj“.
U prvim danima pandemije, naši napori da zaustavimo virus, kako bismo spriječili da odnese još više života, prekršili su sve što sam znala o dobroj umirujućoj njezi. Svi smo razumjeli obrazloženje zabrane posjeta. Stroga kontrola infekcije bila je očigledno kritična. Ipak, gotovo preko noći bolnica je postala brutalni svijet izostanaka i barikada, voljeni su bili izopšteni poput tereta, a pacijenti zatvoreni u ličnom Hadu, sami.
Uskratiti članovima porodice mjesto pokraj kreveta nekoga ko je teško bolestan – „toliko bolestan da može umrijeti“, kako to često nazivamo – djelovalo je poput nečeg što je potpuno pogrešnog.
Parking ispred bolnice
Za mene je parking bio mjesto koje to potvrđuje. Jednog dana, primijetila sam mnoštvo zaustavljenih vozila, svi parkirani pod istim uglom, okrenuti ka bolnici. Ljudi u njima su samo sjedjeli, ponekad i satima, zagledani u prag koji im je bilo zabranjeno da pređu.
Ovi posmatrači držali su bdjenije, napregnuto i očajno, što je moguće bliže osobi koju su voljeli, uprkos činjenici da joj nijesu ni bili na vidiku. Nijesam sigurna da li sam u bolnici vidjela nešto bolnije.
Preliminarni nalazi istraživanja širom Ujedinjenog Kraljevstva o tome kako su se ljudi nosili sa smrću voljenih tokom pandemije pokazali su, iznenađujuće – da je Covid tuga gora od drugih vrsta tuge.
Istraživački tim sa univerziteta u Kardifu i Bristolu otkrio je da je 70 odsto ožalošćenih ljudi čija je voljena osoba umrla od Covida imalo ograničen kontakt sa njima u posljednjim danima života, 85 odsto nije moglo da se oprosti od njih kako bi željelo, a 75 odsto iskusilo je socijalnu izolovanost i usamljenost. Za ljude čiji su najmiliji umrli od bolesti koje nijesu Covid, poput raka u istom periodu, 43% je imalo ograničen kontakt, 39% nije moglo da se oprosti od njih, a 63% je iskusilo usamljenost.
Kada sam razgovarala sa jednom ožalošćenom ćerkom, čiji je otac umro od Covida u aprilu prošle godine, ove statistike su bolno oživjele. On je preko noći prebačen u bolnicu, a suprugu je ostavio samu kod kuće.
„Čak i kada su nam rekli da će tatu prestati da održavaju u životu, niko nam iz bolnice nije pružio priliku da uđemo“, kazala je ona. „Niko nije predložio video poziv ili telefonski poziv. I mi smo se samo tiho povinovale tome. Mislile smo da je to ono što moramo učiniti. Bile smo poslušne i nikada nijesam ni pomislila da to dovedem u pitanje“.
Niko nije predložio video poziv ili telefonski poziv. I mi smo se samo tiho povinovale tome.
Na kraju, kad je postalo jasno da on neće preživjeti, bolnica je pozvala i javila da ga isključuju sa ventilatora. Kćerka je sjedjela napolju sa majkom, savjesno se pokoravajući pravilima distanciranja, dok su čekale da on umre.
„Stalno sam razmišljala o posljednjim trima danima kada je bio potpuno sam, okružen strancima. Pluća su mu bila napunjena tečnošću, imao je krvarenje u mozgu. To je moralo biti fizičko mučenje i tada bi, u nekom trenutku, povrh svega toga, znao da umire. Ne mogu da podnesem pomisao koliko je usamljen tada bio“, rekla mi je.
Jedina stvar koja bi bila gora od nanošenja takve patnje ljudima poput nje bila bi da Nacionalna zdravstvena služba ne nauči iz bola koji nam je tako nevoljno nanijet. Srećom, rano u pandemiji, osoblje je prepoznalo tjeskobu porodica i učinilo je sve da je ublažimo.
Posljednji trenuci života
Koristili smo mobilne uređaje i tablete za video povezivanje pacijenata i porodica. Bolnice su napravile izuzetke od drakonskih ograničenja za posjetioce za pacijente za koje se procjenjuje da umiru. Centar za umijeće dobrog umiranja na Univerzitetu Svete Marije u Londonu objavio je vodič za „etiketu smrtne postelje“, savjetujući rođake koji nijesu fizički sa svojim voljenima da virtuelno komuniciraju s njima, vjeruju u njegu ljekara i medicinskih sestara i ne dozvole da ih obuzima osjećaj krivice.
I, iako znajući da nikada nije moguće zamijeniti članove porodice, osoblje se trudilo da popuni tu strašnu prazninu. Ljekari, medicinske sestre i njegovatelji držali su ruke umirućih pacijenata, recitovali pjesme, puštali omiljenu muziku, šaputali oproštajna pisma od onih kod kuće.
Jedan mlađi ljekar svirao je njenu violinu kraj kreveta svog pacijenta – to je bila njegova posljednja želja prije nego što je umro. Na odjeljenju za intenzivnu njegu u mojoj bolnici tim zaposlenih bio je odlučan da niko, ali niko tamo ne umre sam – i zaista nije. Član osoblja je uvijek sjedio tamo, nudeći ono najvažnije od ljekova: prisustvo drugog ljudskog bića, koje s ljubavlju i nježnošću pruža ruku nekom svom.
Ne možemo spriječiti pandemiju i ona ostaje alarmantna perspektiva u novom talasu, možda uzrokovanim novim naprezanjem sadašnjeg. Sljedeći put kada naše bolnice budu preplavljene, voljenima mora biti dozvoljeno bdjenje do smrti. Nikada više, u trenutku kada ljudi najviše treba da se drže jedni drugih, ne smijemo da dozvolimo da ih zarazna bolest razdvoji.
* * * * *
Autorka Rejčel Klark je doktorka palijativne njege i kolumnistkinja Guardiana
